[Cerpen] Bu Yura

Sumber: Pinterest

Angin bertiup menghembuskan dedaunan yang siap turun ke bumi, menghantarkan aroma hangat yang menyejukan. Hari ini sama seperti sepuluh tahun yang lalu, aku berdiri. Di tebing tertinggi desaku, melihat alam semesta sambil membuka kembali lembaran lama yang tersimpan rapi di sudut relung hatiku. Tentang kisahku disini, tentang hari – hari beharga yang pernah aku alami disini, tentang kisah yang tak lekang oleh waktu, tentang sebuah proses pembelajaran dari seseorang yang amatku hormati. Tentang bagaimana ilmu mengubah dunia, dan tentang orang yang senantiasa memberikanku asupan ilmu.

Sepulang sekolah, aku berjalan berdampingan dengan Bu Yura. Sejenak hanya hembusan angin  yang menemani kami berjalan. Tak ada yang memulai pembicaraan baik aku maupun Bu Yura. Sampai akhirnya kita melihat keramaian di ujung sana. Aku dan Bu Yura saling berpandangan sebentar sebelum akhirnya mempercepat jalan kami. Aku bisa melihat salah seorang anak gadis kira- kira umurnya di atasku tengah menangis memohon sesuatu. Bu Yura dengan gesit membelah kerumunan warga yang hanya bisa diam menonton.
    
“Heh... Bu Guru tahu apa? Ini masalah keluarga saya. Jadi, jangan ikut campur!” Bentak Ibu itu dengan marah. Para warga memilih membungkam mulut mereka rapat – rapat. Seakan tak ingin terlibat dalam masalah ini namun juga tak mau melewatkan tontonan gratis.

“Ada apa ini bu?" tanya Bu Yura sambal memeluk gadis itu. Melihat aksi heroin Bu Yura, Ibu itu mendecih kesal. Lalu menarik paksa tangan anak perempunya dengan kasar hingga terlepas dari rangkulan Bu Yura.

Tanpa memedulikan ucapan si Ibu, Bu Yura mengalihkan perhatiannya pada perempuan yang tengah menangis menahan sakit dipergelangan tangannya ” ada apa nak ?” bujuk Bu Yura lembut.

Aku melihat bagaimana sang Ibu mencengkram tangan si perempuan itu dengan erat. Melihatnya saja membuat ku meringis. Namun saat melihat kedua bola mata Bu Yura, perempuan itu seakan mendapatkan seberkah harapan.

“A..aku gak mau di nikahi Bu Yura “ Mohon gadis itu dengan lirih. Bahkan, diakhir kalimatnya harus tertahan dengan teriakan yang memekakkan. Ibu gadis itu kembali mencengkram kuat pergelangan tangannya.

Lalu, perhatianku tertuju pada Bu Yura, aku melihat pancaran emosi terpendam dalam diri Bu Yura. Aku melihat kedua tangan buk Yura yang menggepal menahan amarah.

“Ibuk, tolong lepaskan anaknya. Kita bisa bicarakan ini baik – baik”  Bu Yura berusaha membujuk sang Ibu dengan memelankan suaranya. Namun, aku dapat melihat deru nafas yang tak beraturan dari Bu Yura.

“Apa untungnya saya diskusikan masalah pernikahan anak saya sama kamu! " Hardik Ibu itu " Hei.. Ibu guru, jangan ikut campur masalah keluarga orang. Mending kamu pulang sana, urus sekolahmu. “ lanjut Ibu itu dengan menunjuk Bu Yura.

Aku menutup kedua mataku sebentar. Berusaha menghirup udara untuk melapangkan hati. Sang Ibu sama sekali tak berniat menurunkan nada bicaranya. Tidak peduli jika mereka tengah disaksikan oleh warga.

“Namun, dengan begini anda justru mempermalukan diri anda sendiri. Saya mohon, kita bisa diskusikan masalah ini dengan kepala yang dingin. “ Bu Yura berusaha menggapai tangan si gadis, namun dengan kasarnya tangan halus Bu Yura ditepis oleh sang Ibu dengan mata yang membelalak.

“Saya tidak butuh pendapat kamu ! “     

“Tapi anda butuh pendapat anak anda Bu. Anak anda tidak ingin dijodohkan di usia yang masih dini ini Bu. Lagi pula, tidak baik perempuan nikah muda. Resiko kematiannya lebih tinggi Bu.“ si Ibu meludah tepat di depan buk Yura. Melihat hal itu aku menahan nafasku sejenak. Melirik beberaa orang yang juga tengah terkejut menyaksikkan kejadian barusan.      

“Tahu apa kamu tentang kematian? Saya menikah di umur 12 tahun dan saya masih sehat sampai sekarang !!!” ujar sang Ibu ngotot.

Ini salah satu resiko tinggal di desa. Orang tua di desa masih memiliki pola pikir yang konservatif, masih berpatokan pada kebiasaan leluhur. Menganggap apa yang leluhur mereka lakukan adalah sebuah kebenaran yang patut dilestarikan.

“Ibuk tahu, seorang wanita yang tidak siap dan dipaksa saat ia masih belia akan menimbulkan trauma baik itu secara fisik maupun psikis Bu. Ibu gak bisa menjamin bahwa anak Ibu akan bernasib sama seperti Ibu. Akan sehat sampai sekarang, dan maaf Bu jika saya terlalu lancang. Saya rasa Ibu juga tidak tahu apakah Ibu benar – benar sehat seutuhnya atau hanya sehat – sehatan. Karena Ibu berpatokan dengan tubuh Ibu yang terlihat baik – baik saja, kita tidak tahu apa yang telah rusak di dalamnya.” papar Bu Yura dengan tegas.

Aku memandang Bu Yura takjub, walau sedang diselimuti amarah. Namun ia masih bisa menjaga nada bicaranya.

“Alah, tahu apa kamu tentang saya. Pokoknya anak saya harus nikah. Mau gak mau, suka gak suka. Gak peduli saya sama kamu“ Baru saja Bu Yura ingin memprotes namun si Ibu sudah menyeret paksa tangan gadis itu. Saat Bu Yura ingin mencegah ia terlambat. Beberapa warga yang menyaksikan kini memilih berpihak pada si Ibu tadi. Mereka menahan tangan Bu Yura sekuat yang mereka bisa.

"Sudah bu guru, kita tidak bisa mencampuri urusan keluarga Bu Tanti lebih lanjut. Ini bukan pertama kali di desa ini bu. Jika Bu guru terus memaksa, akan lebih runyam Bu" Ujar salah seorang warga yang tengah memegang lengan Bu Yura.

Bu Yura menoleh, mentap tak percaya dengan apa yang disampaikan " Pak, ini sesuatu yang salah pak. Kita tidak bisa diam disaat tunas desa kita tengah menjerit meminta pertolongan. " Ujar Bu Yura frustasi " Kita tidak bisa membiarkan gadis malang tersebut tersiksa pak" pecah sudah tangis Bu Yura. 

Tangis gadis itu menggerakan kedua kakiku untuk melangkah menggapainya. Aku berhasil menggapai pergelangan tangan si Ibu dan membalikan dengan sedikit kasar.

Dengan nafas yang memburu aku berkata “ Ibu macam apa yang tega menyerahkan anaknya demi kepentingan sendiri. Apa Ibu tidak melihat raut ketakutan yang tergambar jelas di wajah anak Ibu? Apa Ibuk tidak takut kalau anak Ibuk nantinya akan mengalami rasa pahit yang begitu dalam?” Beberapa orang yang menonton kini ikutan menarik tanganku untuk menjauh dari sana. Namun, segera saja kutepis dengan kasar. Sungguh, aku tak ingin membiarkan ketidakadilan ini dibiarkan.

“Hei anak kecil tahu apa kamu tentang kepahitan?" Jawab Bu Tanti " Dengar ya , sudah menjadi takdir dari seorang perempuan untuk menikah dan mengurus keluarganya. Lalu, apa bedanya 5 tahun lagi dengan sekarang? Toh dia juga akan menjadi milik suaminya.” Lanjut Bu Tanti.

Aku syok mendengar perkataan Bu Tanti. Perasaanku saja atau memang perkataannya barusan seakan beranggapan bahwa anaknya adalah barang? Enak sekali Ibu ini bicara. Barus saja aku hendak menjawab, kembali suara seseorang mengintrupsiku.

“Tentu saja beda buk!” suara lantang itu bukan milkikku melainkan milik buk Yura.

“Anak sekecil dia belum siap menjadi Ibu baik itu secara fisik maupun mental. Taruhannya nyawa Bu!" Terang Bu Yura dengan nafas yang memburu.

"Demi tuhan, anakmu akan tersakiti. Biarkan dia bersekolah untuk menimba ilmu. Biarkan dia menjadi anak – anak seusianya.” Suara buk Yura bergetar saat mengatakannya. Perempuan tangguh itu bergetar berusaha meyakinkan sang ibu. Aku mengalihkan pandanganku pada mata Bu Tanti. Sejenak aku melihat kedua pupil mata Bu Tanti melebar, namun kembali normal beberapa saat kemudian.

Aku melihat setetes air mata mengalir dari kelopak Bu Tanti. Namun segera di usap dengan kasar oleh Bu Tanti.

“Seandainya keluarga saya tidak miskin, saya tak akan membiarkan Tiara menikah di usia dini. saya pun seorang ibu, saya tahu ini akan menjadi penderitaan sementara bagi Tiara. Namun saya yakin Tiara sekuat saya. Ia akan melewati masa sulitnya, ia mendapatkan keluarga kaya. Dengan menikah, setidaknya adik–adik Tiara bisa bersekolah. Saya hanya seorang perempuan miskin Bu Yura. Jika saya mati, bagaimana dengan anak–anak? sedangkan suami saya terkapar tak berdaya di atas ranjang kusam kami. Jika ibuk memang peduli pada saya, bisakah Ibu membantu saya melunasi segala hutang saya?" Bu Tanti menatap nyalang pada kedua mata Bu Yura.

"Lagipula, saya bukanlah satu–satunya wanita di desa ini yang menikahkan anaknya yang masih belia. ayo Tiara!!!” tambah Bu Tanti sebelum benar-benar pergi dari sini.

Aku melihat bagaimana akhirnya Tiara pasrah di seret oleh sang Ibu, aku melihat bagaimana raut keputusasaan dari muka Tiara. Ada rasa lelah mendebat di sana, ada kebenaran yang terselip dalam perkataan sang Ibu yang tak bisa ia elakkan. Beberapa warga memilih membubarkan diri dalam kediaman. Sedangkan dibelakangku, Bu Yura tengah menangis sambal terduduk. Isakan pilu dari seorang perempuan. Aku menghampiri Bu Yura, lalu mendekapnya erat. Menyalurkan kekuatan dalam pelukanku. Sejenak tak ada kata yang terucap, aku mengurai sedikit pelukanku pada Bu Yura. Ku dekap mukanya dengan kedua telap tanganku. Pucat dengan tatapan kosong. Entah apa yang Bu Yura pikirkan. Namun aku yakin, ini adalah bentuk dari rasa kekecewaan terhadap dirinya sendiri.

“Buk Yura kini namamu akan selalu hidup dalam sanubari kami. Terimakasih untuk setiap doa yang kau panjatkan. Untuk setiap usaha yang kau lakukan, untuk setiap pengabdian mu.” Ku hirup dalam – dalam udara disekitar ku saat rasa sesak itu kembali memenuhi hatiku.”engkau sebagai pelita dalam kegelapan, engkau laksana embun penyejuk dalam kehausan. Engkau patriot pahlawan bangsa tanpa tanda jasa.”. Bibir ini bergetar saat ku senandungkan beberapa potongan lagu Hyme Guru. Padamu guruku, engkau membuat ku belajar banyak hal. Tentang hidup yang tak pernah lelah mengunjing kita, tentang rasa sabar yang begitu dalam, tentang ilmu yang tak ternilai.